编者按：美国西部的农村里住着一个女孩叫塔拉，她出生在一个特殊的家庭，这个家庭“与世隔绝”，过着原始人般的生活。1986年出生的塔拉在17岁之前从没有上过学，但是后来她自学通过考试，进入杨百翰大学取得学士学位；获得盖茨剑桥奖学金，在该校获得哲学硕士学位；2010年进哈佛访学；2014年获得剑桥大学历史学博士学位，最终飞往了属于自己的山。她将自己的经历写成了《你当像鸟飞往你的山》这本书，希望通过她自身的蜕变让大家明白改变并非不可能，当你坚定信念并开始努力的时候，改变已经发生。
《你当像鸟飞往你的山》是塔拉的自传，一个个故事串联起了这个女孩前半生的生命历程。作者的文笔一直很冷静，仿佛这些事情并非发生在自己身上一样，但正如书里写道：它没有影响我，这本身就是它的影响。悄无声息，却能千疮百孔。然而，尽管生活在这样一个极端的家庭中，塔拉也在不断发展自我意识，也正是自我意识的发展和觉醒，才让她看见了真实的自我，开始追求自己想要的东西。
自我意识是指个体对自己的各种身心状态的认识、体验和愿望，通俗来说，就是对自己心理状态、性格等方面的了解，知道自己是谁，也知道自己想要什么。自我意识的发展一般分为三个阶段：第一阶段是生理自我，即对自己的身高、体型、外貌等有意识，儿童通常在1岁末就开始将自己与自己的动作区分开来，生理自我在3岁末基本成熟；第二阶段是社会自我，即对自己的社会关系、人际关系、社会权利与义务有意识，这一阶段从相信别人的评价到自我评价，到少年期基本成熟；第三阶段是心理自我，即对自己的人格特征、心理状态、行为等有意识，自我评价越来越客观和全面，在青年初期开始形成和发展。
自我意识的发展能够帮助我们确立自己的目标和价值观，激励我们追求人生理想和自我价值。塔拉自我意识的发展同样经历了这三个阶段，只不过对于社会自我和心理自我的发展越显得很不容易。
在17岁之前，塔拉的社会交往和对于外部世界的认知是匮乏的。从小父亲灌输的信念是政府和外面的世界是邪恶和可怕的，所以他们要学会自力更生。例如，身为草药师的母亲不得不去学习助产，这样才能在未来的孙子孙女出生时接生。而塔拉似乎也被规定好早早结婚生子，继承母亲的工作，不去上学，也没有家庭教育，每天与破铜烂铁打交道。当11岁的塔拉得到了舞蹈表演的机会时，却被父亲唾骂像个妓女。塔拉有两个哥哥，喜怒无常的哥哥肖恩经常打骂塔拉，甚至有一次将塔拉拉进厕所，把她的头按进马桶。另一个哥哥泰勒是塔拉唯一的知音和同盟。突然有一天，泰勒提出要去上学，便毅然决然地离开了这个家庭。于是，塔拉也逐渐开始思考自己想要什么，她开始自学，终于，17岁的塔拉考上了大学。
进入大学之后，塔拉自我意识的发展也困难重重。很多来自于父母根深蒂固的信念让她对自己产生了怀疑，例如，面对穿着暴露的室友，塔拉脑中也冒出了“妓女”一词，只想要逃离。未曾读过很多书或者未曾经历良好家庭教育的塔拉词汇量少的可怜，连大屠杀都不知道，被同学误解，受到孤立。在新的环境中，塔拉的自我认知遭到了极大的颠覆，学校的教育和原生家庭的观念一直交替影响着她，无法对心理自我进行整合。然而，她对于学习的热情却一直没有减少。在基础心理学的课堂上，塔拉第一次听说双相情感障碍，她才发现原来父亲也得了这样的病。但影响已经造成，经历过恐惧、失望、迷茫、精神崩溃、自我怀疑之后，她试图用自己的方式进行排解都没能成功。最终依靠心理咨询，症状才得到了一丝缓解。她在书里写道：“我当时不明白，现在也不明白，但每周抽出一段时间，坦承自己需要一些自己无法提供的东西，这么做很有益处。”
主人公：塔拉
塔拉自我意识的发展深受家庭的影响，父亲的偏执、母亲的顺从、肖恩的暴虐、泰勒对于自我追求的渴望等等共同造就了她。但同样，塔拉对于自己所向往的东西那懵懂的坚持、学校的教育、不断进行的自我探索、心理咨询的帮助等等，都发挥着更重要的作用。正如她在书里写道：“小时候，我等待思想成熟，等待经验积累，等待抉择坚定，等待成为一个成年人的样子。那个人，或者那个化身，曾经有所归属。我属于那座山，是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点——一个初具的雏形是否就是他唯一的样貌。”事实上，过去和现在并非毫无关联，但过去并不能完全决定了现在，如今的塔拉带着过去的经验正走向未来。
如果自我意识没有得到良好的发展，真实的自我也就被掩盖了。有一部分来访者来到咨询室中会告诉咨询师，在自己的成长过程中，努力内化了父母的要求和标准，似乎符合他们的期待就会被爱、被认可、不会被抛弃。但可曾想过，当我们在变成他们想要的样子的同时，自我却不见了，更准确的是说，自我意识没有得到充分的滋养和发展。于是，我们根本不知道自己想要什么，也不知道是什么才能够让我们由衷地感到开心。塔拉是不幸的，也是幸运的，尽管困难重重，但她找到了合适自己的发展方式，我们也可以如此，不让过去束缚我们的未来。
最后，以书中最后一章塔拉的一段话作为结尾：
“当我彻底接受了自己的决定，不再为旧冤耿耿于怀，不再将他的罪过权衡比较时，我终于摆脱了负罪感。我完全不再为父亲考虑。我学会为了我自己而接受自己的决定，为了自己，而不是为了他。因为我需要如此，而不是他罪有应得。这是我爱他的唯一方式。”
作者：王璐怡（2019级MAP）
核稿：李诗淼（2018级MAP）
